金払ってレシートもらってるようなモン

いつのまにかサイフの中に

溜まっていく現代のマドハンドことレシート。

ついついためちゃいガチなレシートの束をドサッと捨てる。

その前になんとなく何を買ったんだろな、と読んでしまう。

最寄りのスーパーでビールやオヤツ、徒歩5分のセブンイレブンでコーヒー、自転車30分の役所で住民票。

まだいたのかディズニーシーのお土産、何がやりたかったんだガストで山盛りポテトのみ、誰がいたのか最早忘れた居酒屋、すでに買った現物は使い切ったドラッグストアのメンソレータム…その他靴下やら何やら…

↑日時で並べてます

そんな作業をしているとある感覚が蘇る。

これ、日本史をウキウキ勉強してたときの感覚や...

人物の足跡を追うように、自身の足跡を追う。

いい感じにレシートに明記されている日時がトビトビなのもポイントだ。年表っぽさが出る。

そうだ！いつぞやのディズニーシーで、かの王様は言っていた。

「イマジネーション！」

最早忘れ去っていた過去を取り戻さん勢いで

レシートの文字に目を凝らす。過去はイマジネーションで補完する。

僕のレシートだからこのレシートでどう遊ぼうが自由だ。

むむ！この居酒屋のレシートの両脇が赤い線で彩られている！

どうやらロール紙がギリギリだったようだな...

確かこのときは、大学演劇時代の友人Aと飲みに行き、頼んだホッケがデカかった...

やや！ビール買っているクセに野菜ジュース買ってやがる！

おそらく酒を飲むことに対する悪あがきで手に取ったのだろう、しかも78円でお買い得。

げげ！このレシート、クーポンついてる！今どきいるのか使うヒト！

そもそもアプリやポイントカードがあるせいで出すのが躊躇われる。

スマホ見せて、カード見せて、レシート見せられた日にゃ店員にバックヤードで、

見せ値引きマンというあだ名が付くに違いない。いや、つけられてるかも...？

一つ一つレシートの歴史を回想、捏造を繰り返す。

レシート表面で爪を磨くとキレイになるトリビアを思い出し、磨いたりした。一つ美しくなった。

近年、若者は浪費をしなくなったと言われるがそんなことねーよと言えそうなレシートまで発掘されたり、

気づいたら我がイヌが貴重な歴史的資料(ホームセンターのレシート)をこれでもかと破いていたり、

突然、間違い電話が来たりした。

日は傾き、夕暮れとなった。

イヌは「旦那、そろそろあの時間ですぜ」と言わんばかりに目の前でおすわり待ちポーズ。

近づく散歩リミット。イヌはリミットが近くなると次第にソワソワしてくる。

そこから5分、作業を終えた。総計4時間。ほぼイマジネーションの割合がほとんどだ。

途中、疲れからか「このドラッグストアはレジの美人店員さんが俺に惚れている」などとても都合の良い純愛が描かれた。(※イマジネーションです)

そして気づいた。

間違いなく実際に買った現物よりレシートを楽しんでいる。

買って商品を楽しむのが道理なはずが、

むしろ確かにあなたコレ買いましたの方に気持ちが向いている。

もしかしたら僕はレシート欲しさに買い物をしていたのかもしれない。

誰かにあなたリンゴ買ったんですよとレシートを渡されたら、あー買ったんだーとなるかもしれない。

そいつは横で自分の買ったリンゴをかじっていたりして。

今日もコンビニへ行くとしよう。レシートを貰いに。

はい終わり